У Аркадия Аверченко есть рассказ «Кнедлики». Похоже, автобиографический. Его герой, русский, сидя в Праге в ресторане с чехами, поставил перед собой невыполнимую, как ему казалось, задачу: вывести их из себя. Он сначала раскритиковал чешское правительство, потом Прагу, потом некоторые местные обычаи… «Чехи были неизменно вежливы, кротки и безмятежны». А потом он сказал, что ему не нравятся кнедлики. Что тут началось!
«- Вы у нас в Чехии гость! – загремели голоса. – И поэтому невежливо говорить в Чехии такие вещи! Если вам не нравится -уезжайте к себе в Россию!»
Наш герой пытался замять конфликт:
«- Позвольте, господа, – оправдывался я. – Ну, что в них хорошего? Что такое -кнедлики?! Это варёный, тяжёлый, как свинец, хлеб, который кирпичом ложится в желудке. Ведь если я буду есть кнедлики каждый день – у меня в желудке будет кирпичный дом!
- У вас не в желудке кирпич, – кричал мой сосед по столу, – а в сердце у вас кирпич! Да ели ли вы когда-нибудь настоящие кнедлики?!»
В общем, чехи обиделись и ушли, герой Аверченко остался за столом один. А всего-то проблем: неодобрительно отозвался о блюде. Но в том-то и дело, что для чехов кнедлики – не блюдо, это символ местной кухни. Для многих непонятный, но от этого не менее дорогой.
Вы только не подумайте, что в Чехии одними только кнедликами и питаются. Там волшебные колбасы и сосиски на любой вкус. Одни утопенцы чего стоят! Это такие шпикачки, которые долго и искусно маринуют, а к столу подают непременно в холодном виде. А запечённый карп! В Чехии его едят на Рождество. А свичкова – мясо в густом сметанном соусе! А «вепрево колено»! Оно запекается до корочки, которая с трудом режется, но при этом превосходно жуётся и так похрустывает, что на мякоть и смотреть-то поначалу не хочется. Но это только поначалу.
Да много чего ещё непередаваемо вкусного в чешской кухне. И почти всё это создано для того, чтобы быть съеденным под изумительное чешское пиво.
В Венгрии – совсем другое дело. Тут главный напиток – вино. Но не дайте воспоминаниям о дивном токайском увести ваши мысли в сторону, расслабить. Прежде всего, мы обязаны вас предупредить: если не хотите попасть впросак подобно герою Аркадия Аверченко в Праге, избави вас Бог, беседуя с венгром, сказать худое слово о гуляше! А с другой стороны – ну с чего бы вам не нравился гуляш? Весь мир ест и нахваливает. Обычно именно благодаря гуляшу и происходит знакомство человека с венгерской кухней.
Европа, кстати, узнала, что это такое, сравнительно недавно – в 1878 году на Всемирной выставке в Париже. Мероприятие было очень масштабное: под него специально знаменитый дворец Трокадеро выстроили. Александр Белл демонстрировал своё новейшее изобретение -телефон. Томас Эдисон – фонограф. Голову статуи Свободы впервые народу показали. А венгры в тот год ничего особенного не изобрели, просто привезли во Францию своих поваров. И не ошиблись: разговоров о венгерских кушаньях в Париже было не меньше, чем о чудесах техники. Гурманы восхищались виртуозным использованием паприки, необычными соусами, умением готовить пресноводную рыбу, которую венгры привезли с собой, поскольку точно знали: такого судака, который водится в Балатоне, они нигде больше не найдут, он и сам по себе, ещё до готовки, лучше любого другого судака на свете.
Десерты венгерские парижанам тоже очень понравились. Хотя сами венгры признают, что по этой части на них сильное влияние оказали итальянские и австрийские кулинары. А касательно мясных блюд и использования специй турки их кое-чему научили. И немцы тоже. И от сербов кое-что досталось. Но всё вместе дало удивительный результат – венгерскую кухню. Гуляш, паприкаш, пёркёльт – такого больше нет нигде, за этим гурманы всего мира едут в Венгрию. Или говорят, что за этим, а на самом деле – венгерского вина попить. Ну что ж, тоже дело хорошее.
А из Венгрии, кстати, стоит наведаться в Польшу. Тамошняя кухня тоже не без иностранных влияний формировалась. Женился король Казимир на красавице-еврейке, и пришли в Польшу еврейские рецепты и манера приготовления продуктов. Взял король Сигизмунд в жёны итальянку – из итальянской кухни что-то появилось.
Но факт: бигос поляки придумали сами. И это, пожалуй, наиглавнейшее польское кушанье. Даже Адам Мицкевич его описывает в «Пане Тадеуше», а это, согласитесь, что-нибудь да значит. Блюдо вроде бы и несложное: капуста с мясом, если уж совсем вкратце. Но есть нюансы. Капуста подойдёт не любая, а особым образом заквашенная, да ещё со свежей капустой смешанная. И с мясом всё не так просто. Хорошо бы не только свининки да телятинки в бигос положить, а ещё и копчёностей разных, колбасок нескольких сортов. А если повезёт, то попробуете бигоса с дичью…
Кстати, знаете, чем заканчивается рассказ Аверченко «Кнедлики»?
Оставшись за столом в одиночестве, герой решил:
«- Ничего не поделаешь – придётся обедать одному. Кельнер, дайте обед!
На первое мне дали суп с кнедликом; на второе -„вепшово печенье»с кнедликом; на десерт -кнедлик с яблоком внутри».
Вот что бывает с теми, кто не уважает чужие кулинарные традиции.